周嘉(jiā)宁在小说(shuō)《基(jī)本美》中描述过(guò)音乐节：

　　“人们都(dōu)很(hěn)友善，烟递来递去，递到他这(zhè)里，他(tā)没(méi)有抽，又继续(xù)递(dì)了(le)下去。远远(yuǎn)地有人把(bǎ)成箱的啤(pí)酒运进来，阵势仿佛(fú)在(zài)运(yùn)送洪(hóng)水时的救(jiù)灾物资。女孩们都(dōu)很好看，发着光，怎么会有那么多好看的女孩。世界真好(hǎo)啊……”

　　但这个美好代价是越来越大了。

　　五(wǔ)一前(qián)，音乐节票价(jià)贵被骂上热搜酵母菌是真核还是原核 细菌一定都是原核生物吗。我也(yě)想问问(wèn)：#谁来管管音(yīn)乐节刺客#。据不完(wán)全(quán)统(tǒng)计，整个五月（含“五一”假期），全(quán)国的音乐节就有(yǒu)30多个(gè)，平均单日(rì)票价已经站上550元高点，双日票(piào)价最高(gāo)1480元，作为(wèi)对比(bǐ)，周(zhōu)杰伦(lún)演唱会前(qián)排vip票也就(jiù)一千出头(tóu)……

　　大家(jiā)一边(biān)是在痛骂音(yīn)乐节“恬(tián)不知(zhī)耻”涨价，一边又在各大平台(tái)“加价求票”，音乐(lè)节的(de)钱这么好(hǎo)挣吗？

　　为什么那么贵(guì)

　　过(guò)去几年(nián)一个(gè)很明显的趋势是，音(yīn)乐节门票的(de)价格在不停的上涨。以成都草莓音乐节为例，有(yǒu)消费(fèi)者表示，最(zuì)早的时(shí)候(hòu)草莓音乐(lè)节门票才80元，现(xiàn)在则要花费四(sì)五倍的金额才能买(mǎi)到。

　　疫情是一个原因。知名乐评人邓柯在(zài)2022年曾(céng)发(fā)博声援，“这两年演(yǎn)出(chū)行业比餐饮还惨，让人家提价回回血吧（优先满足(zú)购(gòu)买力强(qiáng)的(de)人(rén)群(qún)）。实在看不起的乐迷先忍忍，音乐节出多了票价(jià)会回落的(de)”。

　　但(dàn)更(gèng)主要还是因为大型音乐节的制(zhì)作成本是越来越(yuè)高了。北(běi)京商报记(jì)者几年前调(diào)查发现，万(wàn)人以下的小(xiǎo)型音乐节，单(dān)日成本在200万元左右；万人以上(shàng)的大型音(yīn)乐节，单(dān)日成本则需500万(wàn)元左右。

　　成本包括两个(gè)方面，一(yī)是(shì)包括场地、舞台等(děng)在内的硬性(xìng)成本。随着音乐节商业化的逐渐成熟，现在(zài)音乐节(jié)的硬件设备也在升级。

　　不过更大的支(zhī)出(chū)还是出在乐(lè)队和艺人支出(chū)。

　　近年一些大热综(zōng)艺帮(bāng)助各路(lù)独立音乐人“明星化”，音乐节演(yǎn)出的艺人出场费逐年飙升。比(bǐ)如《乐队的夏天》帮助一大(dà)批地下乐(lè)队“重见天日”，《中(zhōng)国有说唱》等说唱综艺更(gèng)是捧起(qǐ)了(le)海量rapper“跻身主流”，其(qí)中(zhōng)头部艺(yì)人演出费普遍已到(dào)达80万以(yǐ)上，流量大的(de)艺人更是过(guò)了百万级，流量歌手、偶像加盟后(hòu)更明(míng)显。

　　此前相对小众的乐(lè)队通过(guò)综艺走进(jìn)了大(dà)众视角，获得了更多的(de)关(guān)注，愿意付费观看他们演出的观众也在快速增长(zhǎng)，音(yīn)乐节的票价也(yě)随(suí)之水涨船(chuán)高。有业内人士表(biǎo)示，随着国内消(xiāo)费人群经(jīng)济水(shuǐ)平(píng)的(de)提(tí)高，不止音乐节(jié)，文化消费的门槛都(dōu)在提高。国外的知名音乐节票价都在数(shù)千元(yuán)水平。

　　但出(chū)乎(hū)大多数人意(yì)料的是，即(jí)便票价越卖越贵，音乐节盈(yíng)利却并(bìng)不常见。据《第一财经》报道，2019年，80％的中国(guó)音乐(lè)节仍然(rán)无法盈利(lì)。摩登(dēng)天空创始人沈黎晖也曾在第一财经采(cǎi)访(fǎng)时透露，“能连续办三年以上的音(yīn)乐节，大概20％都不到(dào)。这(zhè)20％里(lǐ)面(miàn)，摩登(dēng)天空(kōng)的音乐节(jié)就占了一半以(yǐ)上。”

　　一个特别矛盾的地(dì)方是，虽(suī)说80％的音乐节不盈(yíng)利，但音乐节炒(chǎo)得火热，入(rù)局者(zhě)也越(yuè)来越多，有什么猫腻？

　　藏在音乐节(jié)里的生意经

　　其实主要还(hái)是音乐节(jié)带来的想(xiǎng)象力太大了，几万(wàn)人来到一个地方，主打“享受”。

　　比如(rú)科切拉音乐(lè)节。1999年，举(jǔ)办(bàn)第(dì)一届时，科(kē)切拉的门票(piào)价格仅(jǐn)为50美元。到了2022年，449美元只能买一张最便(biàn)宜的入场(chǎng)门票，而想进入VIP区(qū)域，最(zuì)少要花费929美元，最高级别的VIP门票已(yǐ)经(jīng)高达1119美元。当然除了票价外，参加音乐节(jié)的机票、酒店(diàn)住宿、班车、食物以及(jí)饮品(pǐn)等也(yě)藏着(zhe)一笔大生意。

　　2019年，科切拉音(yīn)乐节营收为8.05亿美(měi)元，约等于54亿人民币。更(gèng)夸张的是，这个科切拉为期只有(yǒu)三天。科切(qiè)拉音(yīn)乐节还凭(píng)一己之(zhī)力直(zhí)接拉动了举办地的经济发展。Indio市(shì)在科切拉音乐节举(jǔ)办期(qī)间(jiān)获得了(le)2.12亿美元(yuán)的经(jīng)济收入。

　　大(dà)量的人聚(jù)到一(yī)起，就(jiù)会产生巨大的价(jià)值。在国内，音乐节背(bèi)后的(de)主(zhǔ)办方，不单(dān)单只是(shì)演出商(shāng)迷(mí)笛、摩(mó)登天空(kōng)这类专业(yè)机构，也有(yǒu)景区、房地产商、企业乃至(zhì)政府。

　　很多人会发(fā)现，现在地方性音乐节(jié)越(yuè)来越(yuè)多，而各路品牌(pái)也开(kāi)始陆续入局音乐节。

　　地方性音乐节(jié)

　　2016年，广州(zhōu)锐丰文化帮助都江堰打造(zào)了第一届西部音(yīn)乐节，在“十一(yī)”期间投入(rù)7000万(wàn)元成(chéng)本，连(lián)续5天入园(yuán)游客(kè)超(chāo)10万人(rén)。活动结束后(hòu)，都(dōu)江堰政府算过一(yī)笔经济账，音乐节5天吸(xī)引(yǐn)了超过50万人，按照人(rén)均来计算，包含所有的吃住行，每人玩(wán)一(yī)天平均消(xiāo)费500元，每天(tiān)10万人消费就为当地(dì)餐饮(yǐn)、酒店(diàn)等(děng)带来5000万元(yuán)收(shōu)入(rù)，5天就是2.5亿元。